ロックを好きという人には、十人十色、ロックを好きになる何かしらのきっかけがある。僕の場合、＜バンド＞のライブ映画「ラスト・ワルツ」を見たことがそのきっかけである。夢中で演奏するメンバー5人の汗臭さ。見た目はすごくやぼったいのに、演奏も歌もダサダサなのに、それなのにどうしてかかっこいい。心に強く訴えかけるものを感じる。「Up On Cripple Creek」と「The Night They Drove Old Dixie Down」の演奏には例えようのない興奮と幸福感を覚えたものである。これがロックなんだなぁと。「ラスト・ワルツ」1本だけで僕は一気にロックの世界にのめり込んだわけで、今では毎日ロック浸けの生活である。僕をこんな幸福者にしてくれたきっかけとなった＜バンド＞は、僕にとって最も好きなロック・グループのひとつである。

　＜バンド＞はカナダ人の集まりであったが（ただしリヴォンだけアメリカ人）、アメリカのルーツ・ミュージックを演奏するバンドとして最も有名になった。中心人物はギター担当のロビー・ロバートソン。＜バンド＞のオリジナル曲のほとんどは彼一人で作曲したものであるが、彼自身は歌を歌わず、渋味のリヴォン（ドラム）、グルーヴのリック（ベース）、センチなリチャード（ピアノ）の3人にヴォーカルを分けさせた。そこに一人だけ楽譜が読めるオルガン兼サックスのガースが加わり、曲のドラマ性を膨らました。メンバー5人はほぼ対等の立場に立ち、それぞれが主役を演じた。＜バンド＞の良さは、この連帯感にある。これほどバランスのとれたグループは＜バンド＞をおいて他になく、解散コンサートに数多くのゲストを迎え入れる器量があったのも、彼らの性格ならではといえる。「ロック・バンドのメンバーは一蓮托生」というロックの最も根本的な精神を、彼らは78年の解散まで捨てることはなかったのだった。

　何よりも渋いバラードに実力を発揮する＜バンド＞。名盤「Music From Big Pink」を発表したとき、ロビーが一番若く24歳。最年長はリヴォンで27歳。早老ガースはまだ25歳。平均年齢25歳にして、この親父臭さ。それまでのロックの概念は、「若者の反抗」であったが、＜バンド＞はその風潮を真っ向から否定し、枯れた中年男のおんぼろ人生をロックの中に表現。まったく新しいロックのイメージを打ち立てたのだった。
　アメリカのロックの心を知るなら、ボブ・ディランと＜バンド＞を聴くのが一番である。